本文转载并翻译自Anfibia，原文发布于当地时间6月23日，作者Santiago Núñez。
数字时代对艺术的影响究竟有多大？阿根廷音乐家、摇滚传奇印第奥-索拉里最后的一首“诗”，竟是一段从未发送的聊天语音。
“莱昂内尔，老乡，我是印第奥。我只是千千万万个想向你致意、想为你鼓掌的人中的一个。你一直都是阿根廷体育界最珍贵的财富。上帝和魔鬼共同赋予了你难以想象的天赋……那么，再赢一次世界杯冠军怎么样？你完全有这个能力，老伙计。你就是为此而生的。”
印第奥在世界杯开幕前夕离世，未能亲眼见证梅西是否能实现他的预言。
同样伟大的阿根廷诗人博尔赫斯则在1986年墨西哥世界杯期间去世。
距离博尔赫斯逝世已整整四十年，而马拉多纳在那届世界杯的辉煌历程也迎来了四十周年纪念。
英雄们的足迹，四十年后依然相连。人们可以从中发现相似之处，也可以勾勒出彼此的对照，像足球场上的二过一配合一样，将不同的时代串联起来。
如果继续借用博尔赫斯的意象，马拉多纳在1986年赢得的那座世界杯，就是世界杯历史上的“阿莱夫”，一个能够容纳并映照一切的神秘点。
而梅西则让我们明白了活着本身就是生命唯一的代价。
偶像就像诗歌一样。博尔赫斯曾说：“我们知道诗是什么，却无法真正给它下定义。”
在胡安-萨斯图拉因2007年的文章中，他将梅西在国王杯上的进球与马拉多纳攻破英格兰球门的世纪进球进行了比较。梅西从几乎与马拉多纳完全相同的位置启动，连续摆脱了几乎同样数量的防守球员，完成了几乎如出一辙的盘带动作。
这简直就是原样复制，分毫不差。
两人都是左脚球员，都是国家队队长，都是冠军，也都像作家一样，用每一次盘带为世界写下更美好的篇章。
他们同样肩负着带领球队前进的责任，也都拥有一种属于天才的谦逊，善于服务团队，却从不把自己当作高高在上的主人。
两人都曾率领阿根廷夺得U20世界杯冠军：马拉多纳是在1979年，梅西则是在2005年。而他们也都深知，成年国家队世界杯冠军究竟有多么沉重、多么珍贵，马拉多纳于1986年捧杯，梅西则在2022年圆梦。
两人的阿根廷国家队首秀，都发生在对阵匈牙利的比赛中，而且都还是少年：马拉多纳16岁完成首秀，梅西则是18岁。
不同的是，马拉多纳最终落选了1978年世界杯的大名单，而梅西没有错过自己的第一次世界杯。2006年德国世界杯上，他不仅完成了世界杯首秀，还在对阵塞尔维亚和黑山的比赛中打入一球。当时，马拉多纳正坐在看台上见证这一刻。
两人也都曾身穿阿根廷的蓝白球衣，在世界杯决赛中输给德国，并留下了世界杯历史上最经典的画面之一。
梅西缓缓走向领奖台，领取赛事最佳球员奖时，忍不住回头凝望那座金灿灿的大力神杯；而马拉多纳则胸前挂着银牌，眼含热泪。
哭泣，本身也是一种表达。
梅西出生于1987年，那正是墨西哥世界杯夺冠的一年之后。而马拉多纳则于2020年11月离世，距离2021年美洲杯开幕仅八个月。那届赛事，正是梅西开启连续夺冠征程的起点，从美洲杯到欧美杯，再到2022年世界杯，他终于迎来了属于自己的冠军时代。
命运最遗憾的地方在于：他们都没有亲眼看到对方成为世界杯冠军。
梅西出生时，马拉多纳早已站上世界之巅；而当梅西终于捧起大力神杯时，马拉多纳已经离开了这个世界。
他们彼此成就、彼此照亮，却始终错过了对方生命中最辉煌的瞬间。
马拉多纳始终积极介入公共议题，站在“贫穷的意大利”一边，与象征精英阶层的光鲜世界形成鲜明对立。而梅西则并非这一类型的人。
不过，客观地说，大多数职业球员都更像梅西，而不是马拉多纳。
两人都曾拥有一位饱受质疑的国家队主教练，而他们最终都用胜利让所谓的“公众舆论”闭上了嘴。
1986年世界杯开赛前，比拉尔多始终处于舆论风暴的中心，批评声铺天盖地；而斯卡洛尼在率队夺得第一座冠军之前，阿根廷绝大多数媒体都认为他“经验不足”。
至于后来发生了什么，大家都知道了。
就连那些关于足球的“幸运仪式”，四十年后也依然能够找到传承的痕迹。1986年世界杯期间，在对阵英格兰之前，卡洛斯-塔皮亚在明明没有必要的情况下，特意把胡子刮掉了。这后来也成为球队的一种赛前习惯。
如今，另一位塔皮亚（阿根廷足协主席）则会在每场比赛开始前，与几位国家队球员一起喝马黛茶，作为赛前的固定仪式。
四十年前的仪式，并没有消失，而是在另一代阿根廷球员身上，以新的方式延续着。
梅西与马拉多纳的传奇背后，也都有属于自己的“无名英雄”。马拉多纳在对阵英格兰时的表现固然足以载入史册，但如果比赛进行到第87分钟时，奥拉蒂科切亚没有在自家球门线上，用后脑勺将对手的射门挡出，这场经典之战的结局，或许会完全不同。
人们后来把那次解围戏称为“上帝的后脑勺”，与马拉多纳著名的“上帝之手”遥相呼应。
直到今天，我们依然可以设想另一个平行世界。如果2022年卡塔尔世界杯决赛中，穆阿尼最后时刻的射门没有被大马丁扑出，而是飞进球门……那么，今天的梅西会是什么样？更重要的是，今天的阿根廷人，又会是什么样？
博尔赫斯曾把诗歌称作“美的最高表达”。而梅西和马拉多纳，就如同诗歌一样，非从天而降。
四十年算不上永恒，却也已经足够漫长，几乎接近永恒。博尔赫斯曾说过，永恒之中蕴藏着美。那么看看梅西和马拉多纳，偶像身上的矛盾与挣扎，英雄展现出的勇气，普通人短暂的停顿，以及诗歌所拥有的美，还有那份始终潜伏在人们心底的期待，这个世界仍然可以被改变，而且，我们也值得迎来这样的改变。